闭上眼睛

3.5。只有在影院看才能体会到它独有的一种属于西班牙电影的寂静感。它从那些看似循规蹈矩正反打镜头里渗透出来。惆怅感本来开始四处弥散，但失踪男主角被发现后却被压实而失去了继续流淌的动能。一定要给“寻找”一个无结果的结果的意图本身就很笨重，那些关于记忆的辨别也逐渐变得浅显而**单一。和蜂巢的幽灵或者南方相比，那种急切要寻找**的渴望拉低了整体的情绪价值。是不是人步入暮年就再也无法轻盈起来了呢？遗憾之作。但又确实值得一看。

No.10130【2023最后一部】。2023戛纳首映单元。的确是主竞赛水准，但艾里斯叫屈和福茂没放这部都可以理解。影片用一种很平缓的语调讲了一个悬念故事，悬念的展开方式让我不由自主地想到潘佩罗小组近年的玩法；不过说回来，剧作虽然很精巧（导演寻找“真相”的过程成了未完成影片中男主角“历险”过程的代指），但失忆这个事儿真的顺拐了，以至于电影只是有关于（基于胶片的）电影，而抽空了（可能的）社会指向。小镇电影院那个场景不由得又让我想起安哲的《养蜂人》（甚至影片配乐都隐隐有点卡兰德罗的味道）。也许影片最大的问题还在于在2023的诸多老导演新作里面选择得还是“往后看”而不是“向前走”。

悲伤到骨子里的一部电影，令人无以为藉的一部电影。**多·艾里斯创造的是一个与当下每一“格”都不入的世界，那是一个物质性的旧世界，一切都以具体的肉身或物作为载体，失去的人生碎片都能在物的索引之下寻回某些痕迹。而至为神圣的是，作为实在的电影具有某种忧郁的旧世界的神力，因为物（胶片）与空间（电影院）共同实现了召唤旧世界的仪式，这让电影比一个棋子、一条绳结、一本旧书更进一步。唯一遗憾的是所有这些都已经“过时”了，物不再激发，因为物被新的、胶转磁的、敌视所有权的**彻底剥夺了。我们只能盼望，也许在未来，每一个物都能成为一盘胶片，需要的只是一架放映它们的机器——如果这不是更加奢侈了的话。

或许对于**多·艾里斯而言，时间、记忆甚至电影的主题都比不上那更加至高无上的，也就是“独一无二的手势”的主题，因此在平静的笔触中，他消除了任何过量的风格，从一张面孔到一首主题曲来制造当下的瞬间，而结尾对时间的收束发生了近乎暴力的效果，因为“独一无二的手势”也是“被禁止的手势”，但矛盾的是，这可能也是我们需要电影的地方——别忘了《蜂巢幽灵》的开场，电影院里存在怪物。

观感提不上去，感觉整体的处理都很费劲，结尾生硬

震颤。角色说“电影的奇迹止于德莱叶”，艾里斯没有创造电影的奇迹，但他重现了奇迹：当记忆和灵魂都已经离我们而去，电影所承载的不再是历史或回忆，它不同于一段旋律、一张图像、一个直觉或一个眼神，它是所有这一切凝结而出的情感，是感性的、原始的、直接的、纯粹的甚至失落的力量。

一部真正热爱电影的人才会拍出电影，也是**多·艾利斯自己的《电影是什么》。或许，那些寻找的铺陈和过渡太过于絮絮叨叨，让这个迷人而又神秘的故事，不必要的冗长，让主竞赛也远离了他。但这仍就是一场动人的谢幕——在故事里，电影能不能唤醒沉睡的记忆，并不重要；但电影是且一直会是人类关于时间最伟大的仪式。

B. 如此直观地感到三十年岁月的重量。视听调度一改前作中灵性的氛围塑造，而是用访谈式的对话几乎占满所有篇幅，无限重复的正反打镜头对观众的耐心构成极大**；内容上则将暮年对于消亡的反思和从影坛“失踪”期间的存在主义自省全数注入文本：当记忆逐渐消失，我们如何锚定自己的存在？艾里斯的**是用电影回到过去，于是在长篇累牍的对话之后，我们终于迎来了一个如同德莱叶还魂的观影仪式，而影像超越一切最原始的情感力量，也在这最后一刻才真正迸发出来。2023.5.22 Debussy

6.5。時隔三十年才再度歸來的Erice已滿是暮年的痕跡，全然不復靈動與表達欲。前一個半小時冗長的對話戲滿是毫無張力的正反打，之後亦是在對前作中迷影情結亦步亦趨的模仿才找回一二分年輕時的風采。他的境遇一如片頭和結尾中不斷凝視的石像，仍保留著最璀璨時的樣貌，卻對歲月的蹉跎束手無策。

**托艾里斯显然来自一个被埋没，只可被回望的巨人**。一部仅仅在拍摄幽灵的电影：曲调，胶片，旧广告，书的扉页，如果《榅桲树阳光》关于如何留住阳光，那《闭上眼睛》就是关于如何等待蜡烛的熄灭。现实中已经只剩灰烬，所以像塔可夫斯基的最后一部电影，必须要回到招魂术的过去，回到《蜂巢幽灵》的开始，一座放映胶片的乡村影院。而失踪的演员也显然是艾里斯自我的指涉：在电影史神秘失踪的二十年，只有电影才能将他带回记忆之中。