幸福的拉扎罗

琴键按下去没有声音我眼泪就流下来了；电影看完半个小时了，我还没想通自己为什么会哭

在断桥下不敢渡河，我却能徒步通往文明。在鸡窝边提防猛兽，我却能狼嚎与之共鸣。佃农制的收割机旁，我是穿着破布的农民；现代化的挖掘机边，我是容颜不老的圣人。悬崖边**未被饿狼蚀骨，银行里落井却被众人投石。闯进教堂想听圣音，却被轰走。人与神的时间，***的语言，人与人的悲欢，终不相通。

拉扎罗无疑是本世纪最伟大的银幕形象之一，他对世间一切都不清楚不明白，但却从不困惑不迷惘。他的淳朴成为他蠢笨的罪证，却又如镜子一般照出旁人的丑恶。被奴役的状态不会因时间地点而改变，只不过奴役者从一个人变成了一群人。但导演无意控诉，她只是温和的注视着这个世界，正如拉扎罗一样，除了自省，便是喟叹。

伊始，我以为是乡村爱情版的《请以你的名字呼唤我》。 期间，我又以为是北方一片苍茫版的《何处是我朋友的家》。 最后，才恍然大悟，是意式太阳照常升起版的《柏林苍穹下》。

圣人没有死于粉身碎骨，却死于现代生活。

一则关于善良的神格寓言。虽然结尾有走火入魔之嫌，但剧本太太太厉害了，打破时间和空间屏障，讲了阶级、贫富、人性**问题。山中一日，世上**，只有拉扎罗没有变，他的眼神依然清亮，他依然默默的任劳任怨。而我们——我们活在圣人已死的世界…

魔幻，神谕，狼的意象，阶级的消亡，圣经故事。导演太有才华了，真的很难拍。男主角像雕塑般的脸庞，又清秀又圣洁。

愚蠢的人类认不得神的样子，只在自己需要时急迫地呼唤祂。

洛尔瓦彻的作者性与叶芝早期的诗歌相通，是一种会呼吸的沉浸式影像风格，带着某种神秘主义和象征主义的东西，比**象簇的构建和抒情。这种诗意让我看完后思绪浸染其中，再无心思走出影院奔向下一场电影。

好想掉进这故事里，步骤慢点，气氛神秘。（贾科长，想拍社会大变化又想魔幻现实，跟年轻人学一下不好嘛，非要自己致敬自己，尴不尴尬）