神秘的X

显见对几何图案、逆光剪影的迷恋。悦目的纵深调度。这一部在默片序列中真是叙事节奏相当明快的，即使现代人来看也觉得很适应。依靠在多数是固定的镜头内的调度，选取**的局部而据有中心地**细节这样的技巧，使电影看起来就分外干净洗练。展现了简洁晓畅的影像叙事能力，而大多数字幕卡是用来呈现纸面文字的，提示性解说已经很少出现了。

6/10。4K版。加了太多的设定和剧情了，本来前面挺有意思的，中间真的很难不让人睡，尤其是小男孩探监的那场戏，太拖节奏了，就导致后面什么被遗落的大衣、神秘的X的铺垫都浪费了，最后启用得太仓促了，**蛇尾的感觉很明显。 看出来底片损坏有多厉害了，这4K修复完了之后的呈现效果我都以为是放映事故……但不得不说，望远镜镜头下的X真的是充满了剪纸艺术的美！ PS：配乐水平真高，就是铺满整部电影简直给脑袋听炸了。 #26th SIFF 2024年 第7部

110年前的电影，演得浮夸，剧情漏洞什么的都可以被原谅吧。戏剧冲突排得满满当当，即使现在的观众看着很套路，还是很精彩，依然会笑出声。不太理解为什么要加儿子去**找父亲的片段，对剧情的影响是什么，但却是最最出彩的一段。换衣*摸黑去保姆房间偷钥匙的镜头跟随，蛮惊艳的。整片有些胶片破损和明显经过修复的部分，让我意识到自己在看多么古董的一部作品，但更多是硬件技术上的差异，但从镜头和叙事上，并没有太多的时间隔阂。默片**，钢琴都是从头到尾的唯一声音旁白，光影和音乐的双重享受。 （男人自古就是死要面子***的典型代表啊😏） #siff26

#SIFF26# 前半小时还挺无聊的，后面少年潜入大狱见父亲的戏反而很精彩有了后世冒险片雏形，妻子穿越火线则是现在搞笑片拍法。信息顺着电话线写出来又和电线杆一起炸毁，真的神来一笔，单这创意就值得单独一颗星。不过本场观众笑点略低，几次信件巧合暴露的片段有那么好笑吗。。。

SIFF*UME。丹麦早期电影代表克里斯滕森的长片首作，丰富的**形式胜过略显套路的误会式剧情，深焦镜头里前后景编排不同动作，营造同空间内的戏剧张力：客厅躲人、教室打闹、暗渡城门，某种程度上也是插画意识的延续，现代观众很容**出其中的穿帮。打光不仅区隔日夜，也勾勒同景内的不同情绪，逆光朦胧脱衣一秒变制*英雄少年，比较特别的是摄影机运动，摇镜头追人，还有升降甚至前推，对当时还很舞台画框的默片可谓先进，地平线风车的大远景也深得风景画范式，这部1913年的电影如果稍作过度解读也很有寓言性——善和恶都被囚禁在“地牢”，外面幽深的祖国上演着无谓的纷争和炮火。

此时长片已成为**主流，但是类型电影还没成熟，这部神秘的X涉及战争，间谍，悬疑，援救，家庭，爱情元素。悬疑其实挺勉强的，前期没有铺垫，X的真实身份也是女主的灵光一闪。节奏很好，最后一分钟营救，破碎的家庭重圆。

早期北欧电影人对电影发展史的贡献一如波***所说的那样，他们将电影视作是一个美学系统，一个rich totality，要求灯光布景调度表演要共同协作完成这个复杂的艺术。脱胎于戏剧舞台，在固定机位下，艺术家们实现了电影在过渡时期的一次飞跃。高超的布光，让黑白变得层次万千，有如水墨画一般，令人着迷于光影分寸间。

非常精彩，除了前半个小时感情不够充沛，剧情紧凑，情节曲折，特别是穿插的儿子冒险到**看望父亲，妻子为了寻找证据穿过**两场戏非常精彩，使用的段落镜头很少使用剪辑虽然看起来很原始，但这种靠场面调度和演员的连续性表演让观众主动观察的方法很有艺术表现力

黑白两色大远景，最后一分钟营救，儿子溜进**看父亲；磨坊一幕想起后来的《**》；在我看来，本杰明克里斯滕森拥有与格里菲斯一样的成就与才华，却没有后者的地位。值得发掘的人物。

光影，影像性很强，尤其Old Mill scene,landscape，背光造成的剪影效果. 灯光营造出神秘的气氛，对Dreyer的作品（Vampyr，Days of Wrath）与德国20年代初的一些作品（一战及稍后很多国家的电影在德国被禁，北欧电影的影响便逐渐渗透进来）有