羞耻

那些人是要多没有人性才会发动一场战争，又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。

比起Shame（羞耻）这片更应该叫Angst（焦虑），一切都在推人走向焦虑的**：繁殖的焦虑、战争的焦虑……***男人振作，枪炮声仿佛有人在不停敲门，钟声也响个不停。Gunnar的角色从构图到行为都代表着战争一般的强力意志在不断挑拨、拆散主角二人关系，后面军人抄家更是直接，更可怕的是，焦虑源会被更大的焦虑盖过，即使****也不得解脱。这样堆砌焦虑的做法几乎是卑鄙的……但我还是，喜欢

在战争中，人的命运如同浮萍，难免会萌生「自己是他人的梦境」的荒诞感，在生命威胁中，情感依旧扮演着捣乱者的角色，而结尾湖面上浮尸无数，苟活着的**者们才是真正的羞耻。

伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出**记》中所写的天谴，场面并不宏大但森罗**、并不写实但富有诗意——原谅我用如此**生命的词语来描绘战争，因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身，他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻，反战也是羞耻；泯灭的人性是羞耻，仅存的爱也成了羞耻。

说不通的小战争，暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文，比如市长通*、船长跳水。手法没假面那么实验性，但也看到一些新东西：没有反打固定机**对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、**二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦：两位主演的表演又让电影丰富了一层。

扭曲而恶**战争当然是人类史上的极大羞耻，放于电影中的角色身上，懦弱、虚伪、不忠等等，同样是羞耻的载体，而在战乱之前，人变得冷漠凶残到失去人性，同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒**，伯格曼用一部比战争更狰狞的电影，探索**间的平等与共性，以及人与人之间岌岌可危的人性界限。

戏剧冲突这么强烈，很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影，当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时，张力达到了**。可惜看过《丽芙与英格玛》，导演当时正与女主感情危机，公报私仇，在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次，非常破坏观影情绪，只想乐。

上承德莱叶，下启塔可夫斯基，完全的**享受；老塔的所有**元素都在这里了啊。关于羞耻，虽然女主嘴上说着：像是生活在别人的梦里，what if 别人醒来感到羞耻？实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”，并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。

战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说：“有时一切恰似一场梦，不是我的梦，是别人的梦，但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来，而且感到羞耻时会怎样呢？”这是最好的控诉，战争不是普通民众想要的，却使民不聊生，这是何等羞耻？伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺，羞耻感从头一直蔓延到尾。

#重看#以梦开始，以梦结束，中间静躺的是一个巨大的、他人的梦，我们在其中无论痛苦或欢乐，终究要醒来，醒来依旧在另一个梦里，从这点上来说，伯格曼同样注重时间的绵延；甚少触及战争题材的伯格曼，出手就如此绝望，浓重的黑暗令人无法呼吸，虽然他自己也承认并不擅长战争题材，但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时，《羞耻》也开始变成一部好电影了。”