红色天空

男主是个焦虑的人，眼神不定，心神不宁，不专注。对唯一的女性只看表面，看不到内在，也注意不到其他两个人的磁场，这部电影反对这种态度。森林大火愈烧愈近就像一种隐喻：只专注自身，却忽视了最明显的火光。

看到真正喜欢的电影，就突然不会写评论了，写了删、删了写。 镜头游移于现实与想象之间，色彩明艳，大量幽默点缀其中，富有才华的反转，人物身份骤然转变……给予影像一种跳跃的节律，像黑夜里蹿动的火苗。 场景漂亮极了，但镜头不过多留恋；饭桌上的交谈无丝毫废话；有流动奔放的**，也有关于爱的哲学修辞；是庞贝古城的爱情遗迹，也是文学里的阿斯拉少年。叙事效率极高，它的极简会**我们写影评的能力，写太多字的话，就会像男主的那篇小说，被女主批评一句很烂。 面子有一把火，隐喻现实世界延烧的危机，里子也有一把火，在自负、令人讨厌的男主心里，燃烧着嫉妒的烈火。在他身上我看到自己和很多人的影子。当女主说，“你是否看到周遭发生了什么？你只在沉浸你自己的世界里。”她给予我一记卡佛小说式的拷问，太有力量了。

冷饮售货员怎么会懂文学，海滨救生员怎么会懂爱情。铺垫了那么长的故事只为了一个吻，直到天空发出红光，海水变得幽蓝，直到他们不因窒息而死，却在烈火里凝固成了庞贝的化石。自己才是一片狼藉的焖牛肉，隔壁交合喘息里的噪音。爱情让我们失去理智，嫉妒让我们失去自由，最好的文字，要在烈火中淬炼。

生命脆弱而明亮，佩措尔德的笔触如此轻柔隽永：那是spray you ***的情话，是in ** mind的旋律；是窥向恋人的窗台，是**天空的余烬；是散落海边的书页，是面向大海的剪影；是庞贝城中十指相扣，分也分不开的两个人。他们无惧烈火或岩浆，携手见证最浪漫的爱与消亡，正如海涅的诗一样：奴隶说，”我叫****，也门是我的的故乡，我的部族是那些阿斯拉，一旦相爱，注定消亡。”

从舒适与从容的度假电影模式中切出，迎来一次变奏，一场情感的震动。本届柏林最佳，亦是本年度第三好的剧作。佩措尔德的才华真是藏都藏不住，他也终于在创作上迎来了自己的阶段性转变(何尝不是另一种进阶呢)，比如融入了日常轻喜剧的处理方法，包括用诗文来创造互文性，加强文本的厚度，惊讶于他不再如前作Undine里那样执着于对传说的提取，而是将神话-寓言作为潜义范畴延伸至更加落地的现实性叙述之中。虽然没有了Undine中鱼缸破裂那种年代名场面，但Afire在整体性上却更加浑然**了。摄影机的微微移动，视点镜头便促成一场游戏。所有先前主人公的“不可见”其后都成为了可见的真实，自我的世界也土崩瓦解。男主的状态非常准确到位。但片尾的重逢相较于佩措尔德其他前作的收束力度显然是略弱的。@Berlinale73

突然意识到Petzold是这么当代、心态这么年轻

‘I am called Mahomet, I am from Yemen, and ** tribe is the Asra, who perish when they love.’ 也许是那辆被遗忘的**跑车烧起来的火一直烧到海岸

是有一些诗意的片段和流畅的转场，但是普信男的成长故事看得好不耐烦，最后的自我反思还要靠几个他人的生命去完成。（俺真的can’t care less what white man has to do. Just leave our queers alone

比《温蒂妮》好很多。《温》明显因为要照顾神话传说文本，整个剧本还是有明显的“硬往模子里套”的感觉。这部则是完全放开手脚，原创了一个当代寓言故事。本片对直男的洞察，轻而易举胜过了事先张扬要解构“masculinity”的Manodrome，高下立现。刚看完的白塔之光还让我怀疑我和直男是否同属一个物种，这部片则让我从一个直男身上看到了太多的自己。自怨自艾的戾气作家、天真自由的艺术学生、沉迷表演的假面美女，看似各有各的结局，但真正一无所获的就是靠剽窃生活而得到救赎作家。没有安全感，又喜欢活在他人的世界里。但他又是一等一的冤大头、最值得被同情的角色，因为他是这里唯一的普通人。喜欢导演的精准和精炼，没有一个多余镜头。留白和细节都恰到好处，轻盈轻巧，但故事本身是沉甸甸的。@Berlinale 2023

从餐桌上平地惊雷的OMG时刻开始，此前****佩恩式的人物关系推演如同一场**，男主的傲慢、*动、失落、羞愤在此后***般的情节变速中变得无足轻重，而我们也如被**扼住喉咙，直到风暴彻底平息。原来电影是关于每一个迷惘的人，用巨大的代价唤醒他们对自身的执念，将目光转向更宽广的世界，一片大海、一场大火，一段同性之爱、一首诀别之诗。