电影

与年老的巴斯特·基顿同样迟暮的，还有屋内斑斑驳驳的墙壁，原本在基顿电影中拟人化的机械，尽管有时给片中的基顿制造不少麻烦，但依旧是充满活力的**装置，也总是可以感知到人类的存在，并做出自己的反应。而在《电影》中的墙壁却只剩下死气沉沉的被知觉，再也无能参与到基顿肢体喜剧的动作—影像中。 宠物从屋内/画内到屋外/画外，再从屋外折返屋内的段落又构成了另一形式的重复，即动作的循环，这常出现于卓别林而非基顿的影片中，让一个日常情境/用具超越其世俗意义本身，贝克特借用的就仅仅是物品的客体属性，毫不避讳其落入无意义的深渊，就像卓别林将消防水栓用作水壶的笑料。贝克特的荒诞剧传统与电影童年时的肢体喜剧奇妙地进行了一次联姻。 2023.8.21

配合《运动-影像》第四章中的分析看的，主观知觉和客观知觉的关系转译为摄影机角度的变化和拍摄物的互动。片名film是不是译为动词更好，就像picture theory的“picture”。

10/21/2022, @ The Criterion Channel. 他作为一个在凝视之中存在的个体，与沉默的建筑和无始无终的**之间似乎并无区别。摄影机在他与恒定的空间之间游曳。时间漠然隐去。房间里的生命让他焦灼恐惧吗？(小狗小猫也太可爱了吧。<3)

O在身体上竭尽所能避免被别人看到，但他唯一能做的就是避免被“全知之神”感知，就是撕毁他的照片，这是一种象征性的举动，好像在说：“如果我不相信你的存在你看不到我。”除了他本人以外，没有人看到他，因此，在这个无神的世界中，代表O自我感知的E出现在从墙上撕下照片的地方是很合适的。

基顿的独眼是被**的摄像机，也仅有摄像机可以捕获真实面容，双目的常规视力都被遮蔽，在驱赶动物、遮蔽浴缸、蒙上镜子、撕毁照片的**中，我们看到那苍老的手，一种对抗流逝时间的徒劳就发生在这种重复而荒诞的动作里，这就是电影。

当全世界的电影都不存在的时候，还有贝克特的《电影》。

《终局》里写的那样，**男人要求仆人丈量房间前后左右距离，以确保自己和自己的轮椅呆在房间的正中心。“我现在是在正中心吗？” 阿贝，真的很爱你呀。

这部只有17多分钟的影片完全无声，而影片的编剧是荒诞主义戏剧大师塞缪尔·贝克特，也就是《等待戈多》的作者。而主演则是默片喜剧大师巴斯特·基顿，但前15分钟没有给基顿一个正面镜头，除了一开始给了个脸部的特写，其余时间里摄影机基本在他背后转悠。最后两分钟才看到正面镜头，居然是个独眼龙。

电影是个独眼龙......我没想到主角是基顿。

Interesting. A silent film, Keaton attempts to evade observation by an all-seeing eye. He's only got one eye. (1965)