柳巷芳草

7.8/10。以一起失踪案调查为线索展现**和私家侦探男相识相爱惺惺相惜的故事。影片有着典型的高水平黑色电影式摄影（不过故事更聚焦于爱情/浪漫，所以并不很黑色，因此这种摄影并不完全契合），但作为传统故事片本片叙事较散较淡，扣1分。

冷硬派黑色罪案片。主线挺简单：公司高管莫名失踪，唯一线索是写给****的**书信，追随线索来到纽约的私家侦探爱上了若即若离的****（黑色电影传统艺能），也在逐步深入的调查中揭开了**的真相。故事本身没什么悬念（嫌疑人人选近乎为0），倒是我差点把高深莫测的心理医生当成了最终****。摄影出彩，没想到能把大都市纽约拍得如此局促昏暗，大量狭窄阴沉的室内场景勾勒出罪案的暗黑底色，而通过录音带反复侧写却又不正面出现的案发现场则使故事更为压抑。在演员与****之间游走的简·方达，自陈两者都是在不同的人面前进行表演，对应地电影展现了不少介于**和试镜间，若幻若真的场景。她试图抽离又无法自控地深陷，渴望倾诉又佯装冷漠，背后是纽约这座罪恶都市的污秽与**，因此她在结局通过搬离纽约实现了自我和解。

于第二波女权主义浪潮顶峰里浮现的《克鲁特》致力于瓦解传统黑**和探案片的性别关系，将男性侦探望向**的目光倒转，电影以男主角为名的标题亦在表明，是**在时时校正他在她心理坐标系里的位置。但这样的创新却在帕库拉过度散漫的剧情线里磨平了意义，一条颇为inept的悬疑线与女性角色的自我探索似乎关联不多，前者最终沦为纯气氛性的恐惧感，倘若这在点出女性生存状况的基本恐慌感，它却过分与女主角的具体身份相关而失去更广泛的意义。几年后科波拉的《对话》似乎直接受此片影响。

帕库拉运镜有个特色：常让你感觉镜头处于视角受限中，换言之，是过于直白的表达“角色被**、受威胁”感觉的技法，他不明白构图是潜移默化的发生作用。尝试做演员的****简方达，既是对电影业自反，也符合本片“人的两面性”的主题。警察萨瑟兰为寻找失踪好友，调查和好友特殊性癖相关的无辜****简方达并与之相恋，他俩一个似乎扮演了拯救者，一个似乎需要对方刮掉自己承载的晦暗经历，这里用了“似乎”，是因这段感情写的模棱两可一惊一乍。本质上，本片是个爱情故事，但用了B级片虚张声势的调料来包装，实际它尺度很小，用录音来表现所谓的特殊性癖，画面也符合70年代《**牛郎》等片开辟的油腻昏暗。本片还有些话剧的方法，简方达对些不相干的人喋喋不休的自我阐述。一直以来，帕库拉是个电影手法笨重卖弄、思想保守的无趣之人

70年代的悬疑黑色电影，经济危机下的纽约作为一座**都市的年代质感（戈登·威利斯摄影），配乐非常棒（《Leaving The ****》），萨克斯风和**霓虹联想到《**车司机》，环境音效也出色的烘托出悬疑氛围（《The Tape》）。简·方达饰演的**，以玩弄**的成就感来抵抗自己的虚无孱弱，“**—演员”成了一个符号表述。同时在这场*****案中她又成为“女性—社会受害者”的表述载体。**和警察在*****里擦出火花在片中反而是惊鸿一瞥，更深层的是都市中人的暗面所造成的众生皆恶。二人的关系像是莎乐美和施洗约翰，警察因为禁欲而**了**的心，让她有一种人和人之间真正能够交流的真实感，而不是和**演戏、被**施暴。片中**和警察逛夜市的桥段太浪漫**，称得上是爱**的典范表达了。

两个特殊职业、性格和相互关系的人，随着**的进展彼此交往互相倾心的故事。悬疑只是外表，人物及关系才是重点。唯一遗憾的一点是通过女主向心理医生吐露心声来提示剧情的做法，观众其实通过他们的行为就完全可以判断出女主的心声。

这个设定乍一看是不少吸引眼球的噱头，古人云“警察*****”嘛（下半句是“穷山恶水长镜头”…），但片子完全不是这么回事啊！70年代初肮脏又危机四伏的纽约，惺惺相惜的两个寂寞的灵魂，故事什么的似乎都不重要了。两人在水果摊买东西那段实在太温柔了，是我看过最美的爱**段之一。

3.5星，戈登.威利斯的摄影太强了，与其说是电影风格强烈不如说是摄影风格强烈，方达的爆发式表演被萨瑟兰内敛压抑的表演方式很好的平衡过来，这真是非常有趣的一对。聚焦在纽约这个光怪陆离的大城市的阴暗面同时从侧面反映这样一个城市本身给人们带来的**感与窒息感，城市制造了怪胎城市也包容了怪胎

无论帕库拉的主攻方向是悬念惊悚，还是男女主人公之间微妙的情感互动，此片的戏剧能量都不足以撑起110分钟的片长，而阴郁的情绪和缓慢的节奏又进一步的加剧了乏味困倦的观影感受……

我对豆瓣的电影译名已经忍很久了。。。