面孔

6/10。男人们对珍妮**身份的羞辱打破了这场虚饰的狂欢盛宴，弗雷迪前一会还在与**的醉酒狂欢中寻找藉*，后一会就恶语相向来掩饰男人无力的尊严，麦卡锡更是一边向**倾诉家庭的不幸，一边跑入洗手间抓乱头发、领带，给他人一种上过床的假象，男人里唯有理查德愿意坦诚，使得去厨房拿饮料的珍妮泪水决堤。早已被理查德厌倦的妻子玛丽娅，只有睡前尽力配合丈夫讲的荤段子来缓解爱的匮乏，当玛丽娅等四位妇人与年轻男人切特肆意笑闹，迟迟不能正视内心**的玛丽娅看着一个老妇人与切特热舞、乞吻，从她人如饥似渴的举动中觉醒了自我，尝试与切特**却愧疚得吞食大量***，靠切特拖行她去冲洗身体、引起呕吐反应才活过来，结尾彻夜**的**彼此坐上楼梯抽闷烟，各自往楼上楼下走去，资产阶级婚姻的混乱与无趣在卡萨维茨晃动的手持特写中现了形。

卡索维茨第二部个人风格强烈的**电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是**也没什么**或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与**插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10）

9.1 真正的天才之作! 此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到**关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。

社交恐懼症的末日場面：包含臉孔在內的人體肢體潛台詞大全。

娄烨可以彻底休息了。但卡萨维茨是无法模仿的，这成本，这叙事，这剪辑，这即兴，完全是狄俄尼索斯和阿波罗附体的结果。人与人之间的关系极度真实自然流畅，而你怎么能想象得出来，这是用八个月时间才拍成的。这是真正时间的魔术！

大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始**情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白****说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

“……16毫米黑白摄影，表现36小时内的中年夫妇婚姻危机。神经质的群戏表演一流水准，即使冗长段落，也非好莱坞式的高谈阔论，还是较比迷人。因为它的现实主义与自斟自饮的醉形醉相颇为契合。”

“他勉强笑着。她也附和着笑。他走出房间来到游廊上,消失在台阶下。他走后她的第一个反应是松了口气,显得自在起来。”——奥尼尔《长日入夜行·第一墓·幕落》

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾**在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

Cassavetes用了极度冗长的大量篇幅来展现片中人物的空虚对话，而那些强作欢颜的庆祝，不得不让人心生怜悯。只是抨击虚伪的中产阶级这种老掉牙的主题也没搞出什么新意，那些来来去去的人物可是没有任何区别的。唯一亮点在于结局处**的微妙碰撞，让这个作品终于在现实主义情景下有了一些根基。