坂本龙一：杰作

教授弹圣诞快乐劳伦斯的时候在想什么，就算弹了一千遍一万遍烦死了但也有最后一遍的时候，他也舍不得结束吧，我真的哭晕了。

如果不是坐在钢琴前的那个人不见了，我不会意识到这是最后一次

独自坐在空荡的CINITY厅，片尾鼓了三次掌。临走时保洁大爷对我说，今天这个厅放了两遍，上一场也有两个观众也是一样。你们都是有文化的年轻人，不像我，我看了也不懂。 他笑着，很温暖。 我说，这是位很伟大的音乐家，去年三月离世，这是他临终前最后一场演奏会。

那是2022年9月9日，13点到18点半，他去NHK，先录了5首歌，很累，一小时的演奏会已经是很有难度的了，那天他理应是要打抗癌药的，可是相比能让自己延长寿命的治疗方案，他还是把音乐放在第一位。最后一次的公开演出了，就这样忍着手脚的**与疼痛，破碎地拼出一种完整。所有音乐都是柔的，韧的都是内在，是整个人格。其实也未必都能尽然理解每一首歌的旨意，但是他在这里，就有大于音乐的意义，长于生命的流转，听与看他在黑白中咏哦，人生朝露，艺术千秋，叹谓也是无限的。https://movie.douban****/review/15971284/

Aqua之后接东风简直*爆泪点。北影银发参与度感觉比上影浓度更高，首场感觉看过22年线上音乐会的人很少，很讶异opus还没开始居然已经开始鼓掌。但整场黑暗中隐隐的抽泣声，对教授的不舍，不论走到哪里，都不只我一人。

「坂本龙一先生一周年忌辰，伦敦」 为坂本龙一献出了近年最多的观影眼泪。 那个当年逃钢琴课的散漫少年，那个觉得人生太简单的少年，卖力地用钢琴完**生最后一场演出。 “这太难了”“我在 push 我自己”“再来一次吧”“我需要休息”。 在最后弹“Merry Christmas Mr.Lawrence”时终于放松，终于笑，终于把骄傲写在脸上，少年好像在演奏人生的末尾时回来了。 艺术春秋，人生朝露。

一人一琴，把物哀和诧寂发挥到极致！如此美丽，如此脆弱，却又如此顽强，这样的灵魂注定会不朽……本片对音响效果的要求较高，收音甚至可以听到教授的呼吸，感觉跟真人就隔着一层幕布，临场沉浸感拉满，一定要选杜比影厅……

大银幕二刷。两场都坐满了人但几乎鸦雀无声，大家中途趁演奏间歇喝水都小心翼翼，能在这种氛围缅怀教授真是太好了。正好最近读了教授自传，了解他当时正经历怎样的病魔，第一次看到空音央的剪辑特意保留教授的练习和忘谱中断的演奏，我觉得很意外：在音乐家的最后演奏影像里呈现这些不完美是不是太残忍？或者是不是应该告诉观众当时教授的身体状况：“如果什么都不做的话，只剩半年的生命了”？但转念想，这种不加任何修饰的本真——正如特写镜头所表现的录音室环境——也许正是教授想留下的。看着教授演奏投入到了忘我之境，像他的偶像（也是我的偶像）古尔德一样情不自禁腾出手指挥，曲末等待余音慢慢消失后还为自己拍了下手，看到opus的演奏者从教授变成了自动钢琴，再到片末“Ars longa, vita brevis”，我有说不出的感动

Ars longa, vita brevis。除去音乐本身，能难得真实记录一个力不从心、处于生命末端的艺术家也相当可贵

所有人坐在黑暗里静静啜泣，it became the most beautiful cinematic experience of the year. 谢谢教授，谢谢音乐。