赤裸童年

简洁直接的写实，毫不吸引人却莫名其妙的感人，尤其是养父不厌其烦地讲侄子和友人的往事，以及弗朗索瓦和**聊着聊着，眼神就悄悄变了。 当弗朗索瓦踢坏了门，养父正好表演起了木工手艺；当老**发现他在翻她的东西，她说：让我们来看看吧；当同为养子的**看起****，大家相继翻了翻，一笑而过...第一次见带谱的童话书，“他有一颗善良的心，但是他病了”，他不过想成为一个机修工。 后来的达内化用了很多素材：绷带，木工，打架和亲密，领养家庭，**演员，神秘突然的**，戛然而止的结尾…

反常规的新浪潮电影，莫里斯·皮亚拉将戏剧性的可能降至最低，转而通过段落镜头内角色微末的肢体与表情唤起某种微妙的精确感，但与布列松不同的是，皮亚拉的人物背后潜藏的情感势能又是极度日常化的，它可以是对收养家庭的爱，可以是对伙伴的爱，人物被浓厚的情愫分子充分包裹，又在银幕展示前尽数掩藏，皮亚拉让他作品中的每一位角**成为《德意志零年》里的孩童，面对痛苦或快乐，幸福或悲伤，皆反射出模凌两可的性态符号，观者甚至难以区分二者之别，而就是在这样弥漫着些许忧愁的散文般的写实拾去中，**的童年迎来尾声。 2023.1.22

皮亚拉的风格，在于一整个作品里的纪实感和间隔感，他在单个镜头与单个镜头连结之间所做的努力不可谓不深，不然也不会使得全片漫布那种残酷纯粹的感觉，这种极致的美学相当个人化，没法儿学，无论是从心理上还是从经验上面来讲。

在皮亚拉和他的孩子身上，暴力与情感总是属于瞬间的，更没有让它们悬置的时空，它们总是“就这样”地出现——同一个动作却能在两个切片里通向两种岔路，并最终绕回原点，这是它们共存的基础，基于一种无法解释的破坏欲，可能是一个孩子的基础，不断地在震荡。

大巧不工。隐去缘由，截断蔓延，拒绝解释，但每一段落含而不露的情绪却是充盈的、在发生明确的导向之前转移了视线，可感而不可知——正是只停留在对表面的直观，就已处于距离未经曲解的本质最近的位置。

惊人**作，皮亚拉的个人风格已经很明确：复杂的人物，真诚的展现，干净的叙事，中立的留白，瞬间的累积，情绪的流转，还有对纪录片元素自然的运用…小男主对两个寄养家庭温情流露的瞬间都让我泪目。

当我们了解皮亚拉的《**童年》之后便知道了以恶度人的他从哪来：一个被世界抛弃继而选择抛弃世界的孤儿。但幸运的是在人与人的感性互动中让他发现了世界的另一面，并提示观众人性本质其实介于善恶之间**的时间里。可惜好时光就像这部电影一样短暂，短得不足以让人相信它的存在。好在电影不会撒谎。

皮亚拉关于童年关于青春期的描绘总是在平静中暗流涌动，他镜头下的人性不能简单地用善恶来评价，更多的是追求写实的矛盾体。受新浪潮的影响自不必说，在家庭关系的塑造上甚至能找出一些跟杨德昌类似的元素，quiet power。

“弗朗索瓦寄去大大的吻”，这个桀骜张狂的小孩其实在心深处渴望着温暖。皮亚拉的枯燥叙事。

高手确实是可以用干枯的情节创造出丰满的人物，但前提是你得忍受得了这种干枯。