惠子，凝视

安静而有力。最有意思的地方不在于赛场和拳馆，而是工作的那个小酒店，刷着马桶，掖着床单，以及惠子的对手穿着脏兮兮的工*过来问好。她们带着在赛场上获得的明显的伤痕回到日常生活，又带着生活里、工作上带来的看不见的伤痕返回拳馆。或许只有下了班坚持去训练的人们才能从这电影里体会到切身的一层意思。某种超越性的抵抗，一种接受俗常但绝没有被俗常化掉的抵抗，安静地抵抗，没有表演性的抵抗。

胶片拍出来了这个片子底层的气质， 没有热血，没有英雄。是千篇一律几点一线的生活。拳击是惠子凝视自己凝视生活的洞。在所有人都期待惠子能赢的时候，她输了。输才是对的，普通人的生活哪有那么多戏剧性的转折啊。当惠子站在河堤上遇到了赢她的对手，发现原来对方也是一个和她一样的普通人，瞬间释然了。只不过是赢了一次，只不过是输了一次。 珍贵的是拳击馆的日常，是和弟弟还有弟弟女友打拳时突然跳舞，是给指甲涂点颜色，是拳击馆老板送的帽子，是站在河边感受到莫名的痛苦，是有人无意识的救了你，然后又离开了。

任何热爱以（**和文本双重意义上的）“奇观”来制造所谓“戏剧性”的作者都应该来学习一下，怎样用影像的表现力去达成叙事层面的起承转合、人物情绪的跌宕起伏，言语的文本被消融到镜头诉诸的意义（以惠子与他人互动的几个桥段就勾勒出所处的环境和人物基本信息/性格），日常的静水流深被拍得余韵十足。 从开场的练拳节奏即敲出本片独有的节奏——蓬勃而沉静，寂寥却有力，电车驶过的市井隆隆声，是无法直接沟通或倾听的人类孤独之声，然而也蕴含了每个清早醒来渴望为自己寻到努力奔跑的强劲脉搏律动，人物和影片本身获得了一致的节奏；在与惠子共同凝视的静谧中，我们看到更辽阔的世界。 喜欢暮色街头的背影，拍糊的比赛照片，结尾逆光中的仰拍，以及拒绝来之不易的下一家拳馆机会。

直至影片最后一刻，当获胜者以日常生活中的身份出现在失败者的面前时，我们才明白，无论在赛场中多么激烈，回归生活后仍要被庸碌的人生所支配。赛场是理想、是寄托、是宣泄地，是自己选择的游戏。而生活只有生存一个主题。愿望中的世界很美好，但终究不是人人都能成为泰森、阿里。她是酒店后勤，她是建筑女工。在这里没有胜者、败者，只有贫穷与富裕，孤独与自洽。喧杂的城市背景音，裹挟着人们不断向前行。人们心中有火，却渐渐被生活浇熄。还会有更多年轻的面孔络续登上拳击台，而还有更多的人最终只能被淹没于生活的洪流中。

三星半。丧燃的日影永远比那些top250式糖水片更深刻也更治愈的一个原因：糖水片不必看前面多惨，最后一仗一定能赢，从此主角迎来新的人生。但我们分明知道，凡尘俗世，没有那么多大舞台的关键战役，我们更没有一定能赢下来的运气。比赛输了、武馆关了、会长老了、梦破灭了，人生还能过下去。武馆老板娘陪轮椅上的会长看完决战视*，合上平板，说，肚子有点饿了。输掉比赛的惠子如常打工，教后辈如何掖好被角，迎着夕光跑上河堤。不是英雄的我们，需要这样释怀的时刻，回到喧嚣市声与孤寂内心中，继续生活。无法通感听障的世界，但总能共情孤独与韧劲。不满在三宅唱还是过于匠气，才气不多，全片都没有灵光一现的惊喜。旬报最佳未免过誉，但健听女孩都能捞座小金人，那旬报十佳含金量还是远高于当下奥斯卡的。

我们之所以能在这个对每个人都均等地赋予繁杂与宁静的城市中发现惠子，注视到惠子的身影，是因为她的比赛在拳击台之前就已经发生（**的重心不是惠子的比赛，而是注视正在比赛的惠子的“眼睛们”）。惠子在这片散落于远景镜头的城市的人群中，并非她成为了镜头的焦点，而是与城市的比赛中，不正对镜头的她眼中总有着坚定的前方，一如拳击台上的孤独个体。五十年前，寺山修司写下拳击台的彷徨之言：“明日必定有什么东西存在，但明日在何方？”当下，惠子的感官没有了耳朵，我们的容颜没有了嘴巴，但幸好我们都拥有眼睛，那个连接彼此通往明日、开启二十年代之现代关系可能性的共同**。

4.5。影片的色调控制的极佳，不动声色中契合了人物那在冬夜里逐渐熄灭却又在不断迸发最后星火的内心。这片回答很多用言语无力表述的问题，比如为什么看电影：我厌倦了看一个惊心动魄的戏剧性故事，或者情深意切的表达某个理直气壮的观点，或者自诩为百分之百的现实还原，或者处心积虑的煽动奇观。我只想看一个我不认识但却渴望了解的人物或者环境和他们/它们内在的闭环真实，其他的都请从影像中退却。《惠子，凝视》和三宅唱的其他片子，都跳过了那些累赘的媒介而直指这个核心。

就像村上写道的主人公，惠子与拳击之间的互相吸引，就在于那是一项沉默寡言的运动（电影里也有类似台词）。无论是在陈年历史训练馆里，枯燥、单调、重复又有挥汗热血的撞击暴打声（首尾各有一场几分钟的固定长镜头），还是没有任何铺垫、直接出现的拳击场比赛较量，《惠子，看好了》都是一部安静，却充满跳动于体内的**声响，日复一日小心翼翼去量测生活深度的电影。正如，也许惠子在紧张训练的余裕，喜欢在河岸放松，还有路道上出现的洪水季最高水位线标识，都不是偶然。拳击在《惠子，看好了》，变成了听障群体日常生活方式的一部分，是那些一下子看不到，被正常人所忽略的“人生深度”。三宅唱恰好就是一位擅长在日常里寻找韵律、节拍和美感的导演，而无论是比赛，还是人生，你总有一天会被打败的。作为观众，是有没有能力，去理解深度这东西的存在

“去热血化”在现有的体育题材影片中也早已不新鲜了，何况这样的本子放眼全球也有过太多了吧，只是人物的职业背景不同，但同义替换总是奏效的，主题是共有的。我是真心不懂为什么国内在吹这位导演…

4.5 从未如此静谧的东京，依旧微妙动人的三宅