失语镇

女鬼、罗汉、山鬼及人界，构成民俗式的现代现实搬演。从圣**衣到被红尘侵染，女鬼成为所有男性周遭女性的代表，全由一人替代，也显露出了***的男凝色彩。形式感和文本是匹配的，开篇的“**”是戏剧式的，讲求形体和极简主义，后面会越落越实，摄影和声音做出了原生态的空灵。只是演员之间表演互不匹配，灵界和人界应该是两套演法，但两边的内部不够统一，失色不少。

被**的**和燃起的烟雾而召唤出的女山鬼 是**的手势**的载体赶尸的圣女飘魂的新娘原谅的妻子摆渡的使者 在天堂村知青游戏的招魂中才明白她痛苦的来源 我不明白的是 她为什么不愤怒？但如果 ———“她”不是她，而是失落的湘西、这片土地、乃至相对于物质的精神性，即所谓“魂”的所指 那一切就成立了 装聋作哑的青年、无法言说的中年、有心无力的老年，失语源于结构性的**集体创伤，始于权力对于个体粗暴的不由分说的掠夺 但山鬼不会消失 只要记忆仍有被言说的空间 救赎就会发生 即便被唾弃被背叛被损毁 “她”仍会摆渡牵引安放喂饱所有的焦灼**与不安

女性主角在电影中完全沦为了一个空洞的符号，无论是情节还是画面上都被暴力对待，承受了这么多的痛苦与磨难，却依旧要作为一种引领、抚*者的形象去*务与片中的男性。片中人物在尾端道出失语镇的来源时，内心OS：什么破故事，历史所带来的人的异化最后全都落在了一个漂亮**身上…看的时候直翻白眼…（画面很棒，想去湘西看看了。

不太喜欢故事和人物，像midjourney生成的叙事，镜头语言很美，人物很假。唯一让我感到鲜活的是红毛青年跳舞和他说烧摩托车那段。如果动画化我应该会喜欢。全片无台词或模糊掉女子的形象感觉会更好。

相比《空山異客》，電影語言上更極致，感覺完成了蛻變。仍有不必要的台詞，可更精簡。楊恆的電影要看導演剪輯版，不一樣。

观于鹿特丹电影节。故事看着我有点失语...画面镜头还是很美的

（四星给摄影和音效）就是实在太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太太男性视角了（还得是中老年男性视角） 1:片子里女性的篇幅不少，but女主不是在**这个男人就是在**那个男人，有关于女性的其他描写完全没有，看到最后只知道这是个“女的”。2:女主就两身衣*，一套是纯白色裙子一套是纯**裙子，一看就是直男凝视下的女性装扮。

交错的时空、摄影、美术、湘西的山林和洞*，一切都有效地进行着，缓慢却完全不乏味，很惊喜。但身为女性，越往下看就越如坐针毡。唯一的女性角色与其说是很多个**，不如说是每一个男人的**化身。她确实是唯一的*****，永远silent，永远附属于男性，永远被物化，永远无主体性，永远没有自己的声音，看得我非常崩溃。

iffr day 7. 塔可夫斯基的湘西回响。有点像长江图，地域性的表达，摄影真的棒，多加一星因为想湖南了，特别湘西

中途一度很“失语”……到快结尾才发现影片并非完全架空，有对社会历史的隐喻。杨恒的电影观念、方法和美学是成熟的，结构也扎实，影像感出色。但整体节奏给人感觉非常慢（剪到100分钟可能差不多），又缺乏那种极致的、一眼看上去非常有辨识度的东西（多少还是会让人想起阿彼察邦式的神秘气质热带影像），性别意识放在今天**电影节语境中也有点problematic。