孤寂午后

这次塞拉真的是**死了！#37TIFF#

5/10 即使在追求攝影機與被攝體的平視關係，即使數次呈現出利刃直刺牛背的致命一擊，依然缺少最後畫龍點睛的一筆

塞拉拍了18天14场斗牛，但就拍到斗牛士Andres被顶翻了两次。最让人心悸的是无论他被牛踩在脚下碾压还是被挤在木板墙上动弹不得，只要一解套仅需几秒他就立刻恢复了优雅的姿态和屠戮的勇气。背景声中全部是感叹：so elegant，brave man。哪怕被死亡紧紧掐住咽喉也要对它进行最后优雅的挑衅，人与野兽不能混同的也仅仅在于前者对于优雅傲娇力量竭尽全力的崇敬和追求。这片是对人类表演性姿态魅力最近距离的全程捕捉，在近乎于矫揉造作的表演性肢体动作和鲜血淋漓的死亡背后是文明世界推崇的尊严雅致和事实上的残酷血腥不可分割的一体两面。任何文明都是对敌手**毁灭的美化**。很多人离场，心疼斗牛只是借口，他们潜意识里无法面对这样血淋淋的真实：你的尊严、优雅的姿态、甚至崇尚的价值都是其他血肉灰飞烟灭的代价。2020年代第一部伟大的电影。

塞拉或许在追求一种，无关创作者立场的，摄影机与被摄物间的“平视关系”，镜头对一切事物的凝视都是纯粹不加遮掩的，但又几乎不存在任何高高在上的，或批判或悲悯的俯视，没有道德审判，长镜头里平等且持久的注视构成对现实的还原，一种对巴赞电影理念的践行；其实塞拉的意识形态是明确的，他对男主角身体的凝视充满了具备审美价值的**意味，但至少，镜头从未花费任何一秒钟扫向观看席上欢呼的观众，所以无论塞拉对斗牛这项男性沙文主义气息浓厚的运动持何种态度，无论他是否相信人类中心主义，此种不做预设立场的注视本身就是对其残忍性最好的呈现

也許導演的目的之一就是借著影院避無可避、唯有銀幕處於視覺中心的環境*迫觀眾一遍一遍地直視暴虐的屠殺。先有騎士在牛背捅入尖刀激怒它，鮮血就從洞眼中汩汩湧出沾溼大片皮毛，鬥牛士揮動紅布湊近低首攫取注意，出於本能的追隨和拱鬥造就「更高/更具美感」的動態場景，然後直直深深地把劍插入頸部，於是龐然的巨山失去重心、**地掙扎數步轟然倒地——所有人都在慶祝它的坍塌，這證明自然的野獸屈*於人類的雄性，你便對它有了行刑的權力——用刀搗碎腦子，讓它劇烈抽搐、眼珠倒翻、痛苦死去，繩索綁住它的角，屍體被幾匹馬拖行，繞場展示。就是通過殺死另外一個生命鬥牛士成為「一度頹勢，不折不撓而取得勝利」的人類進取精神的偉大代表。安東尼本身也是凝視的對象，緊身到勒臀的華*著裝和被提起的胴體。不經過濾精篩，平白地交給觀眾來二次**。

斗牛是什么男的发明出来的跨物种雄竞游戏么？很难理解。不想看动物一次一次一次被**的友友们要避雷这部。NYFF off to a bumpy start.

作为影像和电影几乎无情般的无可指摘且极其敏锐，又因为其背后丰厚的文化、人物、性别、神性与历史含义而使塞拉特有的凝视比其以往的剧**都丰富了许多。然而作为一个人类，塞拉的无知和自傲实在是太糟糕了，映后一句"牛并不知道什么是死亡，对于它们只是意识逐渐消亡的过程，这一过程有着一种图像上的美感"将其毫无自知和**站**视角暴露无遗，好在塞拉并不是一名噱头主义者，不然世界上又将多了许多部《某种物质》这样的垃圾。

疲惫的身体与死**舞——这句描述可以概括塞拉绝大多数作品。 简单又复杂，恐怖片、民族志、角色研究、性别气质解构、酷儿凝视。台前奉若神明，幕后虔诚祈祷，光芒万丈的macho也会闪过脆弱、窘迫。镜头*近，精神和**一同绷紧，被仪式**化的“光之*”下，修身筒袜隐隐渗出血迹。 斗牛士的助理和塞拉本人长相有几分神似……

面对斗牛这一极具争议性的题材，塞拉不提供任何道德判断，只负责提供最为生猛却又不乏细腻的影像

我最专注一场，也是最多观众离席一场，因为拍太好太真实，理应上字幕“本片拍摄过程中大量动物被伤害”，反正斗牛本身就冒犯了所有动保主义者，就不怕直面彻底血腥了吧。也该是阿尔伯特塞拉镜头数最多一部电影了。