隐入尘烟

虽然感觉是8.5，但是要给五星。我就是一普通人，但我知道，如果再对这种电影“平和”，对资本宽容，那等待我的就只有*了。

向城市一次次无偿输血的，是农民。

这个片子是拍给谁看的？导演所谓的对土地的热爱，是不是出于一种已经跻身精英主义后回过头来的怜悯呢？农民不看文艺片，不看乡土中国悲歌，不看沉重的被咀嚼过的无趣。 看似拒绝了媚俗，实则走向了更加媚俗的一面。所有的叫好者，所有给出高分的议论者，都不是昏黄电灯下的农民，是坐在星巴克里的容易垂泪的知识分子。他们看过后，垂过泪后，就会把所有的一切抛之脑后。中产阶级只为自己的利益发声，农民不属于这种利益。

她连生病都有负罪感，连吃个鸡蛋都觉得不安心。

上映第二天就没什么排片了。昨天有人问我一大早去看这片子至于么？矫情点说，我国的小众电影可能真的就差我的一张电影票

年度最佳。真正打动人的往往不是刻意堆砌的悲情，可能只是雨槽瓶瓶哨声响，夜归路的盏烛光，开水凉了一趟又一趟，麦子烙印在手上。

沉稳、沉浸但不沉闷，细节动人，还有一些别致的趣味。海清饰演的村妇贵英，实在太好了，让我看时候一度觉得自己都残忍，诗意也是一种残忍了。 能吃苦的人会有越来越多的苦给他吃，能忍受的人会越来越能忍，可一旦见识过活着的美好、爱的感觉，一切也不再想忍了，活着比死还难受。 以及，再惨再苦的男人，都会有比他更惨的**。

22.2.20@小西天。1.我给你雨槽的哨音、莜麦的麦芒、燕子的归巢。我给你一个双脚扎根于土地的人的温厚。我给你从四季轮转中获得的全部智慧，以及桥头**们津津乐道的丈夫对妻子的珍视。我给你**归**自己挣来的风衣，母鸡下的第一枚荷包蛋。我给你一起上一次城，美美地浪浪的许诺，和麦粒在腕上留下的一朵梅痕。但我还是无法从厄运中留住你。2.上学时一次坐绿皮，看到一对满面风霜的农民**，其乐融融地分享一只快腐烂的桃子。那种相濡以沫的暖意毫无虚假，这不是什么对苦难的浪漫化。贫者拼命挣扎才能生活，但也在努力创造和守护自己的诗意时刻。3.已尽可能在尺度内保持一点锐利叙说农村的变与常：一面是新农村改造补贴款和扶贫房，一面仍是**不改的佃农被吸血的命运。4.就因弄明白了这么多耕种和垒房的细节，我也喜欢这部电影。

B. 可以是一部好电影，却也是一部远可以更好的中国电影。仅从抒情的角度看，它是精明且有效的。全片事无巨细地展现农村生活，却能牢牢锚定“土”（耕种的地和建筑的泥）的核心意象，将情感增厚，为羁绊赋形，做到形散神不散：穷人的命运就是扎根土地，风吹雨打，仍在默默隐忍中开出自己的麦花。但从一个了解电影语境的中国观众角度出发，这种将逆来顺受浪漫化的温吞做法背后，又有多少结构性的顽疾被草草略过？这片土地有太多值得且亟需被讲述的故事，它们绝不该隐入尘烟。2022.2.13 Berlinale

“温良中国人”的乡土叙事，放在当下，显得尤为苍白。