站台

“多少次的寂寞挣扎在心头，只为挽回我将远去的脚步，多少次我忍住胸口的泪水……"有那么一天，你突然听到了不一样的音乐，并且，你发现自己都听懂了。热爱文艺在八十年代，是个人意识的觉醒，代表着身体、衣饰和发型的解放，对XX文艺座谈会的挣脱，乃至冒着被惩罚的危险。《站台》里的文艺，不单是文工团的金曲串烧，电影从1980年（*****）开始，到1990年（渴望）结束，其实是一部悲伤的青春片。春风不度的汾阳小城，终归是能收到南方沿海的改变信号，人们内心躁动，等待着什么发生。科长采用一套群像组合，不断进行省略留白，比如离开又回来的**，成为税务员的尹瑞娟，消失的钟萍。许多镜头美到惊人，平遥城墙下的交谈，荒野中的火苗，韩三明的五块钱，姑娘像春天的树站着突然大风扬沙。立个 flag，2020年，平遥放映修复版《站台》。

贾科长的电影并不粗糙，相反精致到有些强迫症了。他极喜爱将镜头从人物身上缓缓移去，投向远处的景物，*你看眼前身后、墙里墙外，强迫你关注故事之外的**细节。他又善于控制情绪，让你的情感在喷涌前克制，卡在喉咙里，吐不出来咽不下去。然后你发现，站台在那里，可没人出得去，生活原来是恐怖片。

7.5 贾樟柯的导演生涯就是一串悖论——早年拍出来的东西神韵俱佳，技术方面却粗粝到好比学生作业；之后的作品越发精雕细作，韵味却散了大半。

在《小武》里就发现了，王宏伟长的真像我爸。他就跟电影里的崔明亮差不多，浑浑噩噩的过着没啥出息的小日子，几乎难以糊口。全靠我妈才勉强有个人样，真是个窝囊废啊。原以为我能好过他。现在坏了，我也光荣的成了窝囊废中的一员。

贾樟柯早期作品总是这么一种马马虎虎的味道，大概那个八十年代就是马马虎虎的。人们在**中好奇迷惘地前进着，跟没人要了似的。

“再过二十年，我们来相会，老婆七八个，孩子一大堆。” 能真正说清那个八零年代的只有那些曾经有梦的人，曾有的青***想、躁动、**蛰伏在意识的底层，亲切而遥远。蓦然回首，竟又走了这么远！茶壶响了，像火车的声音。没有了青春的人都爱*个午觉。

车去人去，车回人回。暗夜孤漠中、熊熊烈火前、声歌起舞后，打扮时兴的钟萍最后消失了，尹瑞娟结婚生子了，韩三明交给崔明亮的5块钱悄悄地翻了一倍，娟娥姐妹俩、路边卡车上、一首“路灯下的小女孩”、跳着没人看的舞。车站广播里、通缉令中、喊着余力为的名字。墙壁上，画着“打死贾樟柯”5个字。

在改革開放和時代變革的現實下，無數的汾陽都只是被現代化所遺忘的角落，他們曲縮在辟寂之所，盲目的效仿著大城市的歌舞昇平，也不乏喇叭褲和迪斯科，但是所有時髦的物什都是虛假繁榮的表像，内裏依舊落後且愚昧，現代化也只是可悲的雙重模仿而有效顰之尤。年輕者的探索與失落，象徵了城鎮精神的斷層。

那是我一直想要过去看看的年代。

“一个朋友，普希金。” 就喜欢这种七八十年的调调，虽然贾樟柯用得有些过了，整个片子里都是那个年代的背景音。