失眠

一种火星—影像，或说，像拍摄一部《火星综合症》那样拍摄《北京的风很大》，绿色的荧光在夜间穿梭不止，这是胶片**的人们无法得到，甚至无法想象与理解的一种影像：我们不再捕捉四处散射的**飞逝却残留于胶片表皮之上的斑斑印记而是反为光所吞噬，还以一个消除一切影子的没有“黑夜”——其反面则是“日以作夜”——的世界，瞳孔在这里就作为幽冥的反射装置让我们在彼处看到“摄影机”，看到我们自己的目光。 这种目光也捋平了地层的褶皱，似乎制作出了一个巨大的时间——或许还包括空间——的虫洞，在一瞬间，我们如折叠纸张般轻易地越过了半个地球，从罗兹到淮安，谭默好奇又平等地注视着每一处，我们也是。 2024.3.26

人如鬼魅，不见日光。 自由的影像，不自由的睡眠

失眠的图像抹平了时空的区隔，一处翻转过来的所在，那双绿莹莹的眼珠是谁？！

直面一个问题，当发问时，以闯入者姿态侵犯到他人的私人领域，实际上又回到了自身的状态里，所有问题的指向都是朝向自己。侵入他者的梦境，是一种夺取被剥夺的权利的斗争。被迫收回，再侵略反抗。

导演是不是看过北京风很大？第一场像是演出来的，街上偶遇流浪小哥秒怂，可以看到作者的心态。结尾投诉无门，还行。

导演的潜质，在这部16分钟的作品里尽显无余，期待她的长片作品。本想评五星，特意减一颗星，为导演未来的作品留有余地。

突然就对波兰这个国家有了浓烈的兴趣，计划一次旅行？

*****的第一视角，焦虑状态下的失眠定格，采访了家人同学个路人。真人永远是无法调度的意外，成就了片子的离奇。导演的自我解构和探索，因为波兰语还不行所以先拍摄自己。谭墨的波兰学校出过波兰斯基和基耶斯洛夫斯基两位电影大师，来自栗宪庭的女导演**自主，镜头语言游刃有余。

好极了，谭墨完全掌握了自由的方法，可以说是“摄影机——自来水笔”理论的实践者。你以为是真实电影，或者像《北京的风很大》那样*问路人的行为艺术，其实她是在用影像记录-追溯-解决自己的问题，在自省式的发问中，找到失眠与环境（当下影像）与成长（历史影像）之间的关系。而被剪散的凝视镜头简直是对库里肖夫效应的最佳阐述，也是对创作者、对观众自以为找到**的质疑和嘲解，更高级的是这种对解读的反抗是无姿态的，只有一双锃亮的眼睛在一片绿光中盯着你。

虽然片长仅16分钟，足以**我今年的纪录片十佳，在中国，让纪实真正先锋起来。