有熊谷守一在的地方

上天宠爱任性的孩子，不，是宠溺。虽然也有为盛名所累的部分，但活着纯然就是为了玩儿，是为了好玩儿，并且做到这点丝毫不需要什么坚持和勇气，只需要脾气，实在是难得的“天然呆”，连上天都不忍为难，会成全他的玩心。是的，这才是我想看到的那种电影：不需要什么刻意安排的情节、故事，只有细节、动作、情绪、人物。导演调皮，爷爷**可爱，看得心里温暖又发笑。冲田修一是我爱的那一卦。

方寸间窥见天地，寸步里踏遍**，一方院落就能观察万物，一居斗室足以过完此生。挥手唤来游鱼，以为在畅游大海；须内藏着蚂蚁，恍惚在探索密林。当新干线将天涯距离缩短，却有人将咫尺空间拉长。生命活得这么长，却要面临失独悲恸。门牌存续那么短，却能窃来换个好价钱。人生就是不问长短，不舍昼夜。

这么多年，终于有一部电影让我明白了《浮生六记》。 一来更细致的理解：于土墙**处、花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为堑，神游其中，怡然自得。 二来更超前地体味到：世事茫茫，光阴有限，算来何必奔忙？人生碌碌，竞短论长，却不道荣枯有数，得失难量。看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒，荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘，夸什么龙***，说什么利锁名僵。闲来静处，且将诗酒猖狂，唱一曲归来未晚，歌一调湖海茫茫。逢时遇景，拾翠寻芳。约几个知心密友，到**溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；看花枝堆锦绣，听鸟语弄笙簧。一任他人情反复，世态炎凉，优游闲岁月，潇洒度时光。 树木希林，谢谢。

我的孤独是一座花园，如此青翠蓊郁的美妙庭院，外面喧嚣世界与我何干， 以天为被以地为席，万物静默如迷蕴藉万千奥义，细观一沙一世界，每个微渺生灵皆有其自在天地，与天地万灵共生共长。温暖幽默中携有小小的可爱古怪，活到心思清明澄澈，活到累得已觉人生太长，心中本无物何处惹尘埃，不管是艺术创作还是参透人生，以敞亮洒脱的姿态学会接纳无论多糟糕的自己。

是「无一物」的电影。电视上守一的节目给他的定语是「超凡脱俗」，影片保持了高度统一的调性，全从日常取材，以各式访客到来为线索，*出守一生活全貌。来者众多但杂而不乱，就像那场工人来喝酒的戏，镜头穿过喧嚷酒桌，对准的是与平时无二静处自若的守一。他本人和电影最难得的，都是对吵闹世事的不关心和对纯粹精神的专注——体现在守一，是独守一方天地，近百岁仍将画画这个令他功成名就的毕生追求称作「上学」的不变本心（也是为何他不觉得累还望活得更久的原因）；体现在影片，它无意展现任何戏剧冲突或鸡汤煽情等同类传记片惯常的核心诉求，画得烂便烂，对最有戏剧性的盖楼**的处理则是用一桌酒肉与一场灵性对话作土将之填平。楼建好后生活继续，并无二致。最动人是与加濑亮通过相机的对视，那是在彼此眼中看到了自己的灵魂。

4.5 冲田修一重回巅峰水平！无论是在方寸庭院中对“压缩时空”及其细节的一再把握，还是表演和剧作调性上喜剧感与现实感的磨合，都在持续不断地释放能量。 其作为艺术家传记片的新颖之处，不仅在于将艺术家形象压缩进“以天为计时单位”之中进行塑造，更在于其切入口并非是作品与人的辩证，而是人与世界、与他人如何****，一条有生命的锁链在现代与过往中游曳。我们能在这部作品里看到一个人是如何在现代达到通往过去又走向未来。 如贡老所言，“实际没有艺术其物，只有男男**。”

你的世界大不大不在于范围，而在于你爱它的深度。

像熊谷守一这样散漫又任性的人生，我也想活个几遍；但像他妻子那样*劳的人生，真的是活一遍就够了。树木希林真是个可爱的老太太呀。

冲田修一是最能将技巧藏于平淡里，像肥料一样，令电影慢慢生长。他的电影就像藤萝瀑布般，蜿蜿蜒蜒又具有冲击力，他不必选择故事结尾，人物没有终点可去，好好地活一次，就是电影本身。这部电影如同《去见瀑布》升级精华版，生活和戏剧兼具，经历过如此的人生，才是**流水窅然去，别有天地非人间。

有才华不一定走的远，再糟糕的作品也是艺术，宅的最高境界，实际守护着自己那并不大的精神世界却如同万千宇宙。山崎努和树木希林老俩一眸一笑如此可爱舒心，动植物微距特写，灵动配乐偶尔的日式小幽默。隐世但并不排斥和拒绝接触，也许坚持是最难的更是最幸福的事情了。北影节天幕。