天国还很遥远

妹妹即是摄影机，架在在两人中间，来回横摇视线，以此便在单镜头里完成了正反打。

既然是“习作和续作”，也就不评星了。都说滨口是天才，如今看来则相反，他代表的这个浮夸**越发稀缺的，与小作坊和工作室共生的“匠人”气质。他每次迈出的尝试都只是斟酌之下一小步，但却伴以异常专注和沉着的打磨。他没有透支自己的天赋，而是以相衬的耐心和匠心陪它成长，就像他陪伴自己的演员一样。作为欢乐时光到夜以继日的延伸，滨口在从四人剧场走向世界剧场的过程中，反复在实验多种表演方式（直视的和迂回的）、介入方式（游移的和唐突的）以及穿插方式（摄影机和现实的）。鬼魂和纪录片同样只是他的装置，正像戏剧只是游戏，但大师的轻盈便是这样“玩”出来的。

濱口竜介在「ユリイカ」夜以继日专刊号里写了一篇关于「如何在摄影机里用舞蹈去创造场」的文章。更透彻一点说，他一直尝试在摄影机内，用演员身体的动去打破观众与摄影机以及人物间的壁垒，或者说他尝试将摄影机变成一个提供观众和剧中人物「共通」的某种特殊介质。这部短片也到达了他长片里所未能到达的层面，借由「幽霊」这一特殊形象，直接将摄影机，被写体，不在场的人（观众），置于同一个画面内，而创造出濱口文章里所描绘和追求的「场」。可以说剧情的转折点基本都是通过「身体」来展现，无法触碰的舞蹈-往昔牵过手的感觉-看到雨滴听到雨声却无法淋到雨。关于身体的探讨来自于黑泽清，关于影片里的纪录片来源于他自己之前的纪录片拍摄，学院派的触感却很**新浪潮风范，大段的台词看到日本现代都市电影的影子。研究他，其实好有趣啊！

最棒的是在场的人/灵体/被摄体共存的那个镜头。“雨落不到身上，闻不到雨的味道，但能听见雨的声音，也可以看见雨滴” 这不就是观众吗...如果把观看视为一种附体（移情），那观看即是 performance. 滨口果然适合（被）学院。

能判断一个人的，不是相貌、声音或气味，而是回忆，将要发生的概不作数，只有过去的才是唯一真切的。我用摄影机记录你，你用影像唤醒我，我们以索取完成交换。

玉女与宅男的反差与互渗，化学反应还挺微妙的。17年的情绪浓极了，但三月的疏离是安静的，五月的牢*是清雅的，雄三的不满也是柔和的，淡淡抹去，翻篇，大家都往前走了一步。三星半。@虞社，滨口龙介作品展映。映后导演也来了。

为什么人会留恋人间，即使闻不到雨的气味。影片仅仅呈现了人们的某种情感状态，喜欢这种不加任何评判态度的呈现，下了一场雨的感觉。影片没有交代死因，妹妹在姐姐死后才能明白的时间框架，想搞清楚一个人最大的影响力在哪个人的地方结束。影片结尾，男主的“喜欢你”好干净，即使一直失败，人还是渴望在黑暗的世界中寻找一丝光亮。“虽然说从来没有忘记你太过于冠冕堂皇，但我时常想起你”

我的第一部滨口龙介。天时地利人和，刚好找到了最佳****，直接**粉了。高度返璞归真却近乎包容万物的影像，刷新我对“日系风”日本电影的认知。载体维度，有关记忆的讨论和《2049》所见略同，真实性的明证永远是情感，而非细节；本体维度，一部被对（他人）影像的不信任所驱动、最终证明了（自己）影像之全能的杰作。©虞社/滨口龙介到场。

3.5；有点微妙的《夜以继日》之预告片感——死者以幽灵的意念形式占据活人躯体容器，在生与死、真实和虚假之间反复徘徊，于是拍摄者与被拍摄者、*藉者与被*藉者互换了身份。滨口龙介真的相当有天分，一个短片的体量就蕴含了极为丰富的镜语信息，在近乎简单的日常里营造出几乎能触及灵魂的心痛和不无悚然的惊惧。

滨口龙介的天赋就是在于日常化，这一点个人认为在当今日本导演里首屈一指。另外明白为什么新片选唐田了，因为这里面的妹妹和唐田实在是太像了【