孤独的妻子

#BFI# #Satyajit Ray# 长评 - The Broken Nest。电影以一段儿刺绣长镜头开场，也展现了女主所处的状态，结尾处也因为这个刺绣丈夫归来，而男主也是由一场大风而来，随一场大风“而去”，这两处算是让电影的叙事上达成一个比较好的闭环。实在太喜欢导演的镜头和室内运镜了，如牢房一样的窗户栅栏，床头，都很好的帮助构建了人物，还有好多场戏运镜方向都是与人物行动相反，比如随着人物走远，镜头会选择后拉。人物对着镜头前进，会前推，室内俯拍镜头也会随着人物向左走而选择向右平移。这也让推进比较缓慢的剧情在画面上展现了一种过速感。拿着望远镜的平移镜头体现了她急切的情绪（后续拿着作品时也使用了同样的镜头）。结尾处的定格也是非常精彩，这停顿在如同《**纪》的画面，一切刚刚好！

根据19世纪末泰戈尔的女性主义小说改编的电影，现在看还是别有意义。西方的现实、政治和印度**的传统文学、浪漫，以及最后的“双语”办报，这些又使这部电影超越了女性主义的局限。

9.0/10。①因丈夫忙于事业而寂寞孤独的女主对颇有共同语言的丈夫堂弟逐渐产生的单相爱恋，以及堂弟发觉后因道德而逃离+丈夫发现后**二人关系的尴尬和修补。②摄影（光影/构图）很美表意很有力；（长镜头的）场面调度水准很高（运镜、景深、演员走位、等），这种丝滑的调度也契合角色们的中产阶级气质；缓慢克制的叙事/剪辑/表演节奏烘托了克制压抑的氛围，正如女主的生活。③片头出credits时女主无声地绣花的长镜头精准地奠定了影片基调；女主荡秋千那段以她的脚点地的特写的插入+她那随秋千移动的头部/主观镜头来渲染意乱情迷；结尾定格在男女主即将握手前的瞬间，给了个开放结局。④女主对堂弟的爱恋太微妙说*力不够，这本质是因为很多**段落雷伊都没有调动足够的影像技法去渲染女主那被压抑的汹涌欲出的性**。

某种程度上可以看做是印度版的《小城之春》？致力于政治自由，希望能推动民族解放事业的丈夫，却无意间忽略了夫权对妻子的**。开头就彰显出大师风范，直接点题，几分钟无声镜头就将一个独守空闺的寂寞**形象勾勒出来。几处遥相呼应的设置也足见大师匠心：以望远镜多次窥视身边最亲近的丈夫，既象征着女性被禁锢，也是最终精神**的一个伏笔；活泼的诗人小叔子随大风而来，最终也随大风而去（妻子拆开小叔子最后留下的书信时狂风大作）；多次鞋的特写。室内戏的调度和运镜在雷伊之前的电影中也非常少见（大概因为乡村房没有那么多发挥的空间），对人物脸部凝视一般的特写倒是延续了下来，给予了女主更多的主观视角。最好的一场戏当属叔嫂二人草地上戏秋千，眼波流转间**从此萌芽，优雅而动人。

在试探中徘徊，在惊醒后退却。/ 想起你的书抄：【我试着给你写信，虽然无奈分别之后根本没有什么。我还是试着写，我想，我得这样做，因为我在先贤祠看到了圣人，那个孤独神圣的**，屋顶，门，里面光圈稀薄的灯，对面睡着的城市，河流，月光里的远方。圣女守护着睡着的城市。我哭了。我哭了，因为一切都太出乎意料。我因此而哭，不能自已。】【有无可能看一次海？是的，考虑一下吧，我想象你会来。】【千万别以为我在这里因失望而痛苦，相反，有时让我吃惊的是，我多么愿意为了真实放弃一切期待，哪怕真实是丑恶的。我的上帝啊，但愿这能分享。可那还会是它吗，还会是吗？不，唯以孤独为代价，它才是。】/ 你送我的碟如今在我的书架上安躺着不被打扰。我想，它并不孤独。

绮罗大屋，寂寞芳心，姹紫嫣红开遍，大风吹来小叔子，断井颓园打秋千，又包槟榔又写诗，好似印度林黛玉。 开头别具一格，中间不拘一格，结尾戛然定格，会拍电影是种天赋，奥利维拉拍到一百多岁也没多少领悟

6/10。在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境。弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁生活枯燥的家庭，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒。雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见。

打击太大了，先被下属背叛，后又发现妻子对弟弟的**之情，一心投身于印度政治事业的丈夫忽略了对妻子的照顾，最亲的人却伤害你最深。妻子秋千上回忆过往那段颇具风范，最后的定格影像定格他们的世界。

Ray réussit un pari d’équilibre unissant politique social ** esthétique dans une composition exquise entre littérature ** ciné**. Le mouvement subtil de camera dans l’espace clos traduit ** travers l’expressivité du visage de Charu sa passion silencieuse internalisée.

每天想着国家**的丈夫却忽视了离自己最近的那个人的**，对祖国不离不弃的诗人最后却舍弃了最依赖自己的那个**。最后得出结论，男人就是男人！